On the road, by Walter Salles

Especialmente no Brasil, a partir do trabalho pioneiro da Editora Brasiliense e mais recentemente pela Editora L&PM, houve um ressurgimento mais democrático da literatura/cultura beat. Digo mais democrático porque já desde a década de 1960, vide Roberto Piva & Cia., a geração de Kerouac/Ginsberg/Burroughs’n’others já exercia influência sobre escritores que buscavam uma literatura mais livre de censuras e arreios formais. Mas isso incluía quase necessariamente o conhecimento da língua inglesa e o acesso a livros (e a informações) vindos de fora. E, para nossa alegria, (onde foi que eu ouvi essa frase mesmo?) quando On the road,  o afamado livro de Jack Kerouac, finalmente saiu das páginas para as telas de cinema seu diretor foi um brasileiro: Walter Salles, do (belo mas sentimental) Central do Brasil (1998) e do (paisagístico e entediante) Diários de motocicleta (2004). O perigo de a geração beat acabar transformada numa moda fácil, no lenitivo para uma geração profundamente conformista, era grande, não tanto no sentido da emulação da narrativa e da confusa ideologia dos autores se tornar um suco pop-hedonista, mas (o que teria o mesmo resultado) na idealização romântica e heróica da coisa toda. O risco oposto era Walter Salles fazer um filme apenas para iniciados, ou seja, apenas para leitores fanáticos que iriam cotejar cada cena do filme com cada passagem do livro (que para alguns radicais, e eles são sempre perigosos, se tornou uma espécie de Bíblia ao ar livre). On the road  já tinha passado por vários projetos de filmagem, e é bem conhecido o fato de Francis Ford Coppola ter deixado o projeto da adaptação engavetado por décadas. Coppola acabou se tornando produtor do filme, e desde Cannes afirma que o resultado final em muito lhe agradou. Poderiam dizer: o produtor não criticaria o próprio filme produzido, mas – em verdade – o resultado final é surpreendente. Os personagens não são idealizados, a trama é bastante fiel ao original do romance – que, no final, também é um pouco a história de se contar uma história – mas os pontos de vista são mais amplos – o sofrimento das mulheres de tipos tão boêmios e sem limites, que acaba um pouco eclipsado não apenas no romance de Kerouac, mas em boa parte da literatura beat, é demonstrado de maneira bem lúcida. A diversão inconsequente aparentemente sem limites também é mostrada em seu reverso (mas livre de julgamentos moralistas) como suicídio a longo prazo e destruição cega de tudo que está ao redor. O leitor/releitor do romance pode curtir as referências à vontade, mas aquele que não leu o livro não se perde no filme. Para quem não viu o filme e não leu o livro (o release, enfim!): o romance se baseia na própria vida do autor, nas suas viagens através dos Estados Unidos e sobretudo na sua amizade com o escritor marginal em formação e sedutor épico Neil Cassady. Uma primeira versão do romance, recentemente reeditada e traduzida, dá aos personagens os seus mesmos nomes originais, mas a versão canônica do romance troca seus nomes e altera algumas passagens por questões de censura e preservação da imagem: Kerouac, o escritor, se torna o narrador personagem Sal Paradise, e Cassady se torna Dean Moriarty. Ginsberg se torna Carlo Marx e Burrougs, Old Bull Lee. No filme: Sam Riley (que viveu o papel de Ian Curtis, vocalista do Joy Division, no filme Control) como Sal Paradise, Garrett Hedlund (de Tron Legacy) (ambos se encaixando perfeitamente nos papéis), Kristen Stewart (da saga Crepúsculo) surpreendentemente superou sua afamada falta de expressividade ao fazer um papel diametralmente oposto ao que lhe deu a fama ao encarnar Marylou, no romance a amante sem limites à altura de Dean. Destaque especial para Viggo Mortensen (O Senhor dos Anéis), que, vivendo Old Bull Lee, emulou perfeitamente o escritor real em que se baseia o personagem: sobretudo a partir do sotaque arrastado do meio oeste estadunidense. Pequena decepção: Tom Sturridge, no papel de Carlo Marx, poeta homossexual apaixonado sem esperanças por Dean (o que aconteceu verdadeiramente entre Ginsberg e Cassady), acaba excessivamente resumido ao seu caso de amor impossível, e acaba predominando exageradamente o ciúme na relação (no caso é difícil julgar propriamente o ator, já que o próprio papel acabou bastante limitado a isso).  (Essa relação é melhor exposta em Uivo (2010), dir. Rob Epstein, Jeffrey Friedman, com James Franco muito bem colocado no papel principal.) Mas isso não estraga o filme. Pelo contrário, On the road é muito provavelmente o melhor filme de Salles. Chama atenção sobretudo uma coisa: Salles não dá uma resposta definitiva para a relação Sal/Jack–Dean/Neil. Cassady, que teve apenas um livro publicado em vida, o Primeiro terço, apesar de humildemente pedir a Kerouac que lhe ensine a ser um escritor, acaba se tornando a fonte não apenas de On the road, mas de todo o imaginário beat, sobretudo no que tange à obra do próprio Kerouac. Quem na verdade vampirizou quem (e quem conhece bem a produção literária/autobiográfica de ambos entende a pertinência da pergunta)? Salles percebeu sutilmente que essa resposta ele, assim com os leitores da beat, não podia dar definiticamente. E talvez nem os envolvidos diretos soubessem dizer isso ao certo. Mas quem chegar a ir ao Céu, onde todos esses livros foram originalmente publicados, segundo o poema de Ginsberg, talvez consiga uma resposta…